Recuerdos de un cumpleaños

Esta fue una reflexión que escribí cuando Lu cumplió tres añitos.. pensar que pronto cumplirá seis....

Hace tres años atrás nació Lucio, mi hijito del alma…
Me internaron a las 11 de la mañana del día 22 de julio de 2002. Ni una contracción, solo algunos dolores desconocidos, médico que iba, médico que venía…y el tipo, nada incólume en su lecho de espuma y algodón… - “No baja”- , dijo el Doctor; - “vamos a reventar la bolsa” – y, hay, hay, hay….!!!, las esperadas llegaron cada 10, cada cinco, cada, cada…., Volvió el doctor….y dijo –“no bajó, vamos a cirugía”-.
De allí a la llegada del anestesista “Mil horas”…..
Bata verde, camilla helada, azulejos blancos, tan pronto lo vería, .…el anestesista cambió tres pares de guantes antes de la peri.
Miraba azulejos, el bisturí descubría y abría…ploppppppppppppp, como una ventosa al despegue me lo arrancaron, corrieron, lloré yyy pregunté,….. perdón, ….y pregunté …..
saben que hija de puta, pregunté si era normal.
Pasó no sé cuanto y vestido de amarillo lo tuve entre mis brazos. Cuando salí de esa sala, por el pasillo de un lado y del otro mi gente: los veo en cámara lenta, besándonos como a dos artistas (si hubieran visto mi cara…una artista en decadencia, pero feliz).
Nunca olvidaré, por la noche llego el doctor a vernos y me dijo, “ya sé, no te podés dormir, estás maravillada contemplando tu obra de arte”.
Un día, le dije a José…tengo que confesarte algo… creo que Lucio no es un niño, sino un Angel…., la gente le sonríe a su paso y él les sonríe sin distinción, a veces parecía que dejaba una estela de sonrisa….
Otro día se cayó de una escalera de cemento, rodando cinco metros…., ni un rasguño, ni un moretón, ni una secuela….(habrá volado Lucio con su alitas).
Un día una pagina web y luego un genetista me dicen es Síndrome de Angelman y que ríen sin sentido, son retrasados mentales severos, no hablan, convulsionan y siempre, siempre, dependerán de ti y… y……, ¿ése era mi hijo? No, seguro que no o sí, y si lo fuera, a qué cambiaría…..El es mi extensión, mi universo, mi manera tan distinta de ver la vida y acomodar lo importante y lo superfluo con otras escalas.
Por él a veces soy carne viva, soy leona, guardiana, mamá, al fin….
Y aunque sé muy bien que no estará dentro de los 30 segundos de fama, señoras y señores sepan ustedes que sólo sabrá AMAR, es una buena habilidad no???